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article estudia la construcció fílmica dels testimonis de persones entrevistades en el cinema 
documental de Joaquim Jordà. Es pren com a pel·lícula de referència El encargo del cazador (1990) 
i, en concret, s’aprofundeix en el mètode que Jordà utilitza per a obtenir de la figura entrevistada la 
declaració íntima que tanca la pel·lícula. Es tracta d’un procés d’anada cap al despullament interior 
de la persona, que no passa per la imposició sàdica i sensacionalista de la pregunta, sinó per la 
recerca d’una oportunitat per a l’alliberament voluntari del testimoni. 
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ARTICLE 
¿un cuadro tiene un “tema” (topic, en inglés)? En absoluto; 
un cuadro tiene un sentido, no un tema. El sentido comienza 
con el gestus social (con el instante preñado); fuera del 
gestus no hay lugar más que para lo vago, lo insignificante. 
(…)El tema es una delimitación falsa: ¿por qué este tema y 
no otro? La obra empieza con el cuadro, no antes, en el 
momento en que el sentido se introduce en el gesto y en la 
coordinación de los gestos.  
      
   Roland Barthes1 
 
 
El primeríssim pla de  Daría Esteva, al final de  El encargo del cazador (1990) pronunciant, 
amb un llarg somriure als llavis, que està farta de parlar de Jacinto Esteva, és l'indiscutible instant 
pregnant  d’ una de les obres més importants de Joaquim Jordà. ¿Cal afegir que Daria Esteva és la 
persona que, com queda palès al llarg del film, ha impulsat ella mateixa la pel·lícula, per mantenir 
viva la memòria del seu pare?   
Anem als inicis del projecte: Joaquim Jordà va referir moltes vegades –i de manera gairebé 
exacta en totes elles2- que es va assabentar de la mort de Jacinto Esteva a través d' un periodista 
que,  el setembre de l’any 1985,  el va trucar per demanar-li una nota necrològica en relació a l'antic 
amic amb qui, avançada  l'agitada dècada dels seixanta, havia realitzat el film Dante no es 
únicamente severo (1967). Tres anys després, Daría Esteva, la filla de Jacinto, va convidar a Jordà 
perquè col·laborés  en un homenatge que ella havia preparat en memòria del seu pare,  i li va 
proposar de fer un muntatge amb les deu hores de pel·lícula que aquest havia rodat a  Moçambic en 
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Esteve Riambau, Glòria Salvadó, Casimiro Torreiro, “A mi la normalidad no me gusta”. Un largo encuentro con Joaquín 
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les seves expedicions africanes a inicis dels anys setanta: Daría quiere que monte las imágenes de 
Jacinto, pero me parece tan necrófilo que digo que no. Pero como yo tenía predisposición a hacerlo 
le propongo otra cosa. Hacer vivir a su padre, no trabajar con su material inerte, pero conseguir lo 
que él quería, que era no ser olvidado. La película es altamente necrofílica pero la proposición es 
justamente la contraria: es representarlo de nuevo3.  
¿I com Joaquim Jordà representa de nou a Jacinto Esteva? A través precisament de Daría 
Esteva, la figura femenina que, al llarg de la pel·lícula, i destacant-se de la resta de persones 
entrevistades que en conformen el documental,  va esdevenint-ne la veritable protagonista.  De fet, 
Daría fa tan present la seva subjectivitat quan relata la trajectòria del pare, imposa tant la seva 
pròpia història, que es podria dir que Jordà acaba obtenint un document sobre Daría i no sobre 
Jacinto. I quan, en el referit pla que tanca el film, aquesta feminitat nodal culmina el viatge emprès 
perquè el seu pare no fos oblidat, fa palès el seu descobriment que l’empresa iniciada no ha servit 
de res: Es imposible explicar a alguien fijándolo en una película porque es como congelarlo y la vida 
fluye de otra manera, es diferente, pronuncia Daría,  abans de somriure, alliberada, i de dir que ja en 
té prou de parlar del seu pare.  
El fracàs del viatge té, doncs, contrapartida. Gràcies a l'esguard escrutador de Joaquim 
Jordà, els espectadors de El encargo del cazador han assistit  al testimoni de la veritable 
protagonista del film, aquesta dona miniaturitzada pel passat, que és tanmateix capaç, al final de la 
pel·lícula, d'engrandir-se en primer pla davant la càmera. Es tracta d’un viatge interior cap a la 
redempció d'un deute amb el passat: una missió auto-imposada que es revela equivocada. No és 
atzarós que, en aquesta seqüència de revelació final,  la jove es trobi asseguda davant d’una llar de 
foc: les flames preses en un breu pla detall ajuden a fer emfàtic el pas purificador que l'heroïna és a 
punt d'efectuar.   
En aquest seu últim parlament, Daría surt momentàniament de l’enquadrament perquè llença 
un objecte que tenia entre les mans (un petit cotxe de joguina que deixa lliscar amb força davant 
seu) i aquest gest d’alliberació és acompanyat pel so de les seves paraules afirmant estoy hasta las 
narices de hablar de Jacinto Esteva. A continuació, Daría fixa el seu esguard rialler fora de camp, en 
direcció a l’esquerre del quadre, on se suposa que es troba Joaquim Jordà. La mirada és d’intensa 
complicitat, com si entengués que el director buscava precisament aquest esclat de veritat davant la 
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càmera. Instants després, ella mira cap a l’objectiu i implora a l’operador que  talli el pla, però aquest 
segueix registrant el somriure alliberat de la noia; al final, una lleu panoràmica en petita diagonal 
damunt seu es dirigeix cap al fons obscur de la sala, fonent al negre clausural  en què s'inscriuen els 
crèdits que tanquen la pel·lícula. 
 
* * * 
 
El documental s’inicia amb la imatge de l’esquena d’un caçador –suposadament Jacinto- 
que, sobre un vehicle en moviment,  avança per un caminet amb algunes cases blanques a la dreta; 
sense raccord de mirada, de situació o  de direcció, una segona imatge ens mostra, en pla de 
conjunt, un paisatge obert on un ramat de búfals corren a tota velocitat de perfil d’esquerra a dreta; 
un tercer pla general recull la imatge d' uns voltors que s’atansen cap al centre  del pla,  on es troba  
un animal  mort. Sobre aquesta tercera imatge s’inicia la lectura,  per part de Joaquim Jordà,  de les 
darreres paraules d’una carta que Jacinto va deixar a la seva filla: Si voy a Africa esta semana y cae 
la avioneta te ruego recopiles mis escritos con paciencia y tiempo y los publiques, aunque sólo sea 
para satisfacer la imbécil vanidad de un muerto. Un fuerte abrazo, Cinto. 
Després del pla de les aus, dues imatges més formen el contrapunt visual de la lectura: un 
document escrit a màquina signat  per Jacinto Esteva Grewe en el que, entre parèntesi, es llegeix 
professional hunter i un pla detall de la carta a mà que està llegint el director. D’aquesta succinta 
introducció ens interessa subratllar una nova pinzellada expressiva que Joaquim Jordà extreu a l’acte 
enunciatiu: abans de llegir aunque sólo sea para satisfacer la imbécil vanidad de un muerto, el 
director transmutat en locutor  realitza una lleu pausa i riu. Amb aquesta brevíssima rialla que 
interromp la lectura, Jordà xifra la seva intenció de no sacralitzar la paraula del mort. Es com si, des 
de l’inici del film, necessités recalcar la relació viva –gens melancòlica- que tindrà amb el difunt4.  
                                                            
4 És essencial recordar que, a la citada entrevista a Nosferatu ,   Jordà insisteix en la idea que malgrat es pugui detectar 
que la mort està present en moltes de les seves pel·lícules –com apunten els  entrevistadors- li agradaria desdramatitzar 
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sale como tema  en mis películas...Bueno (...) No me interesa la muerte. Me la trae floja como tema. Supongo que 
intento despojarla de una trascendencia. No lo sé.  (Ibidem p. 56). 
L’operació distanciadora es fa, encara, més significativa, quan, poc després, Jordà ens presenta 
a Daria Esteva, asseguda davant d’una taula d’estudi, llegint la mateixa frase que Jordà ha 
interromput amb la rialla. En aquesta nova lectura, la filla d’Esteva no emet cap somriure. Tot al 
contrari, pronuncia la sentència del pare amb pausada seriositat. Jordà, contraposant les dues 
maneres de llegir la carta, sembla voler subratllar la diferència d’actitud davant el mort. Es diria 
que el director insta a Daría a fer un viatge purificador a la recerca d’aquest somriure: i la noia no 
només el troba i el revela, en la seqüència final, sinó que el seu riure lluminós s’acompanya, 
aleshores, d’una mirada còmplice cap al cineasta que l’ha sabut dur fins allà.  
Aquest joc que porten entre mans Daría Esteva i Joaquim Jordà al llarg de El encargo del 
cazador no sempre és fàcil de clarificar. Adquireix, sens dubte, una dimensió ambigua quan, poc 
abans de la caiguda de teló, Jordà recull unes declaracions de Daria on la filla explica que Jacinto 
s’havia volgut suïcidar. Jordà contesta tals declaracions amb unes imatges,  realitzades en 
càmera subjectiva, que semblen evocar la mirada fantasmal del mateix Jacinto. Mentre la banda 
sonora recull la veu del mort cantant una cançó en anglès, el pla ens trasllada, en efecte, des de 
la porta principal de la casa on el director havia viscut,  als diversos passadissos de l’apartament 
fins que, d’un  racó amagat, emergeix Daria simulant provocar un ensurt burlesc cap a la càmera. 
En aquest moment,  la veu de Jacinto s’interromp, ratificant que el moviment de la càmera 
correspon hipotèticament a la seva presència.  
Qui ha filmat aquestes imatges? Quina és la impressió que ens vol donar Joaquim Jordà? Inserits 
després de la declaració que Jacinto volia morir,  aquests moviments de càmera semblen evocar 
la trajectòria terminal del cineasta, impressió corroborada pel final de la seqüència, quan la 
càmera cau, talment el propi cos de Esteva, escenificant el desig de suïcidi. Què significa, però, 
la prèvia burla de Daria, emergint de sobte per entre el passadís com una criatura que volgués 
provocar un ensurt?  Quina és la relació que s’estableix entre el cos de Daria i la càmera de 
Jordà, mitjançant el fantasma intangible de Jacinto?  
 
                                *          *       * 
 
Seria fàcil pensar que, a la maniera rosselliniana, Joaquim Jordà havia disposat el rodatge de El 
encargo del cazador tot esperant que es revelés alguna cosa durant la filmació,  com si l’atzar, 
assetjat per la perseverança vigilant del cineasta, fos suficient per capturar, tard o d’hora, un 
instant de veritat tan fulminant i meritori com el que Daría ofereix al final de la pel·lícula. Però 
Joaquim Jordà afirma que aquest moment inoblidable no va ser trobat sinó buscat : El final de la 
pel·lícula el vaig pensar amb Daría davant de la càmera, després de dies de gravar-la parlant del 
seu pare (ja ho havia dit tot). Em vaig fer el següent raonament: ella ja en deu estar tipa, ja no 
sabrà què més dir… voldrà dir que ja n’hi ha prou, però no ho dirà i em mirarà a mi… jo no faré 
tallar, després mirarà al Carles Gusi (a la càmera) i aquest aguantarà la seva mirada… i finalment 
la càmera s’aixecarà perdent-la. Podia ser que no passés així, però passa tal com ho havia 
pensat. Fou meravellós5. 
De la mateixa manera, Joaquim Jordà crea algunes situacions realment tenses davant la 
càmera quan, per exemple, encén un petit magnetòfon i fa escoltar a Daría la veu de Jacinto Esteva. 
Després de vàries intervencions en relació al suïcidi del fill d’Esteva i del descens que a partir 
d’aleshores va patir el pare,  Jordà tria un fragment auditiu en què Jacinto es va gravar la veu 
pronunciant que no era el fill el que havia d’haver ingerit el cianur potàssic sinó ell... Daría, en primer 
pla, escolta, sense deixar de fumar, les paraules del pare. Una mà, en fora de camp, apaga el 
magnetòfon, Daría mira on suposem que es troba el director,  i, desafiadora, li pregunta: ¿crees que 
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me impresiona esto? La càmera reté la seva mirada amb un  somriure forçat als llavis; fa una nova 
calada a la cigarreta i segueix mirant amb simpatia al director.  
Si bé és cert que, en aquest punt, Daría inicia el primer exercici per trobar el somriure que la 
distanciï del pare, hi ha, en l’actitud de la noia, una certa voluntat de frenar al director: Daría suspèn 
aquest primer intent de Jordà per obrir-se a la confessió, però, en canvi, poc després, amb una 
estratègia més sofisticada,  el director aconseguirà treure-li tot allò que ell pensa que la jove 
necessita exterioritzar. Es tracta, aquesta vegada, d’un muntatge paral·lel convertit en un autèntic 
tour de force: mentre Daria va deixant anar els seus pensaments, la banda sonora recupera els 
comentaris que Ana Ventosa  –l’última dona que va acompanyar Jacinto- va fent sobre els darrers 
dies d’aquest. En un bloc d’onze minuts de durada, el director munta en paral·lel el so de les 
entrevistes amb les dues dones, mentre un pla sobre un monitor en funcionament mostra les últimes 
imatges que es van gravar de Jacinto Esteva. Es tracta d’unes imatges que finalitzen amb un pla de 
Jacinto vençut, absolutament deprimit. Benito Rabal li havia demanat de fer-li un retrat per la 
televisió. Jacinto havia acceptat i portava, segons el que explica Daría, dos dies molt nerviós 
preparant-se per l’entrevista, però va haver un retard i l’equip no va arribar fins un dia després: 
Cuando llegan la cámara de TVE, Benito Rabal y los técnicos, Jacinto ya está fuera de sí. En esta 
escena de El encargo del cazador se trataba de recuperar esta situación y complementarla con los 
dos testigos que había de esa historia. Su última mujer lo veía como una gracia más de Jacinto; 
Daría, en cambio, lo veía como un error. Daría estaba allí pero, cuando llegaron las cámaras, se 
marchó enseguida porque no soportaba esa filmación. En mi película, Daría se portó como una 
profesional espléndida: ella se había comprometido y, pese a que le doliera, miró las imágenes. Pero 
Daría sabia de una manera instintiva que el sufrimiento en este caso es terapéutico y que hacia una 
catarsis6. 
Quan Jordà té per primer cop Daria davant aquestes imatges li pregunta –en off-: ¿qué me 
cuentas Dária? La resposta  apareix muntada sobre la imatge de Jacinto passejant amb ella, 
caminant abraçats, i rient:  desde luego plantarme ante este video ahora es una especie de terapia 
de shock(...); ( referint-se al vídeo): lo odio totalmente: es doloroso, corrosivo y brutal .Es una 
especie de autopsia en vivo que le hicieron a Jacinto. Es veu en pla detall el que està passant a 
l’interior del vídeo: se sent què li explica Jacinto a la seva filla. Del detall del vídeo es passa a Ana 
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Ventosa,  que comenta també les imatges. Es tracta d’un muntatge tens en el que hi ha una certa 
continuïtat entre les imatges projectades en el monitor, però, en canvi, tal i com explica Jordà, 
l’actitud de les dues és realment diferent. En cap moment Ana Ventosa compta amb un pla tan 
privilegiat com el que, en primeríssim primer pla, mirant afectada les imatges del pare diu:¿sabes por 
qué fue espantoso? porque Jacinto me dio pena. Un gest de tapar-se o apretar-se els llavis 
complementa aquesta confessió que es revela terrible i dolorosa per a Daria. 
 
* * * 
 
En un comentari a propòsit de La paura (1954) de Roberto Rossellini, Alain Bergala arriba a la 
següent  conclusió: el rodaje se confunde con el dispositivo de la tortura: la actriz es sometida a un 
estado de sufrimiento bajo el ojo impasible de la cámara y se filma sobre su rostro las huellas y 
efectos de este sufrimiento, del cual  ha de surgir la verdad:  una verdad arrebatada, forzada. (...) 
Todo un grupo de personalidades del cine moderno –Bresson, Bergman, Godard, Straub, Eustache, 
Pialat- se basará en algún momento en esta concepción del cine según la cual la cámara debe 
arrancar del actor la declaración más o menos controlada de su verdad, registrando para el 
espectador los efectos de su propia violencia7. 
 
 Tant en l’escena en què Daria  és confrontada a les paraules gravades del seu pare com les 
que es troba comentant les darreres imatges conservades de Jacinto, la càmara escruta a la 
protagonista,  forçant dolorosament la seva veritat. Però Joaquim Jordà fa aquest viatge per tal de 
dirigir-lo  cap a un final que, com hem assajat de demostrar, esborra tota violència. I és en aquesta 
renúncia al control sàdic sobre la figura de l’entrevistat (molt allunyat, per tant, del model rossellinià 
que invoca Bergala en el seu article) on el cinema de Joaquim Jordà troba el seu tret d’identitat més 
insubornable.  
 Podríem entendre  l’organització de la posada en escena de les pel·lícules de Joaquim  
Jordà com la creació d’una oportunitat per al testimoni, com un parèntesi de suspensió en el què els 
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prejudicis i les falses certeses s’eclipsen, esborrats pel fulgor inesperat d’una veritat destinada a 
revelar-se davant la càmera, sense violències, com un diàfan alliberament. A El encargo del cazador, 
aquest projecte troba el seu primer assoliment, la seva cristal·lització fundacional. I Jordà anirà 
experimentant al llarg de la seva posterior carrera cinematogràfica per extreure dels seus 
personatges una veritat que els alliberi.  
Potser el cas límit d’aquesta exploració es doni en el rodatge de  De Nens (2003), on Jordà 
es va trobar amb la negativa d’Antoni Tamarit, l’acusat de pederàstia entorn al qual el film s’havia 
organitzat, d’ésser entrevistat. Fent seva, malgrat tot, la causa de Tamarit, Jordà registra el dispositiu 
duríssim que l’acòs judicial ha forjat sobre el reu, i condemna el sadisme dels jutges per voler 
extreure de manera imperativa les veritats de l’acusat. Si Jordà ataca implacablement el model de l’ 
interrogatori fiscal  és perquè el seu cinema està justament contra aquesta imposició de la pregunta, 
i a favor, ben altrament, de l’instant pacífic de la confessió, del lliure alliberament dels secrets tan de 
temps ocultats.  
Un altra exemple ben demostratiu el trobem a Veinte años no es nada (2004): es tracta de la 
llarga i memorable seqüència de la confessió de Pepi, la dona enamorada de l’atracador Juan 
Manzanares, que refereix tota la seva història de vides fugitives, dignes d’un film romàntic de cinema 
negre, fins a la mort de Juan a causa d’una irreversible insuficiència renal. Aquesta confessió no està 
sustentada en les imatges, permeables al sensacionalisme del rostre emocionat que evoca aquella 
llarga cadena d’esdeveniments. Jordà prefereix negar-nos la visió, i deixar-nos amb el poder nu de la 
paraula, que s’escolta sobre un paisatge buit, nevat. Amb aquesta renúncia a la visió del rostre 
commogut de la dona entrevistada,  Jordà es mostra, una vegada més, enemic de tota assumpció 
sàdica de l’ interrogatori, i perfectament còmplice amb la seva protagonista, a la què atorga la 
llibertat de confessar-se, però no la imposició de fer-ho des de cap regla coactiva. 
Es, finalment, al seu film pòstum  Más allá del espejo (2006) on la renúncia a la tortura 
psicològica envers els testimonis arriba a la seva manifestació més extrema. En un moment 
essencial d’aquest film, Jordà sacrifica un possible clímax confessional, i decideix preservar la 
intimitat de la persona que la càmera ha vingut a gravar. En aquest film sobre diversos testimonis 
afectats per malalties cognitives vinculades a la vista, Jordà entrevista a  Paula, una amiga cega a la 
qual dedica un dilatat  pla enfront d’un riu, en un dels paisatges que va constituir l’espai vital de la 
joventut d’aquesta dona. El pla inclou la figura de Paula a primer terme, i al darrera, el propi 
realitzador que hi dialoga. El director inquireix sobre el drama d’ella, i deixa que el temps es vagi 
instal·lant sobre l’escena. És clar que Jordà busca l’alliberament, però Paula n’és reàcia, i, en un 
llarg moment de silenci,  ens fa evident  que no voldrà parlar, no voldrà regalar cap confessió.  
Davant aquest mutisme, Jordà deixa anar –ara en fora de camp- un “pleguem”  que sembla modulat 
per una estranya irritació; però el que en definitiva la seqüència ens ofereix és una renúncia elegant 
a tota mena d’exorcisme sàdic envers l’entrevistada. En el to imperatiu del “pleguem” sentim la 
frustració del director per no haver aconseguit el que segurament s’havia  proposat.  La grandesa del 
moment rau, paradoxalment, en el fet que un director que ha construït tota la seva filmografia a 
través d’una maièutica de resultats sempre fèrtils, sigui capaç de mostrar el fracàs del seu intent, en 
el film que cal considerar la seva obra testamentària.  
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d’Investigació Estètica dels Mitjans Audiovisuals) i, com a investigador, el seu interès es centra en la 
estètica i la narrativa audiovisual, la hermenèutica, el cinema comparat i les formes de narració 
serial. Escriu habitualment en el suplement Cultura/s de La Vanguardia, después d’haver 
desenvolupat una llarga trajectòria com a crític teatral i cinematogràfic en dl diari Avui.  
 
